少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾，这便是张爱玲。

1943年，张以一篇《沉香屑：第一炉香》横空出世，同年接连创作了《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《茉莉香片》。质量之高，数量之丰，几乎一举超越同时期所有的中篇小说。

爱情，越简单纯粹越好

“ 我爱你，没有什么目的，只是爱你”

这就是最纯粹的爱情，真正的爱情不是建立在名利和金钱之上的，甚至和容貌也没有太大的关系。他们想要的仅仅是眼前的这个人而已，甚至是这个灵魂。

所以说张爱玲经典话语，只有13个字，却教会了我们如何去爱一个人。如果真爱他，请不要有任何目的，只是爱他而已。

评价张爱玲，胡兰成是绕不过去的一个坎。文史学者房向东《汉奸的性爱问题》一文，开篇即引用何满子先生的话来表达对张爱玲的愤慨:

"大节 上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样，向丧失大节的叛(棍)徒献玫瑰花而行若无事的。“

​与鲁迅这样的大家比较，张爱玲格局太小，不是很喜欢她的作品，但对她因为与胡兰成的婚姻而屡招“修理”，我始终不以为意。

二战期间为法西斯背书， 是埃兹拉庞德的人生污点，难画能够因此否定他意象派大诗人的地位?何况，张爱玲又不是什么汉好，作文行事从未涉及政治，获聘所谓的“大东亚文学吉大会”代表，她亦洁身自好，敬谢不敏。

《汉奸的性爱问题》甚至从《小团圆》疑似笔误的“子宫颈折断”（医学上并无“子宫颈折断”的说法，可能是宫颈糜烂或引产导致的子宫撕裂），推断出“胡兰成对她的摧残和蹂躏如暴风骤雨”，“胡兰成外表不像李逵，却也有一股李逵一般的黑旋风”，幻想“她的波涛汹涌的大海呼唤着暴风雨来得更猛烈一些！”

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。没有基本的医学常识，奢谈“性爱问题”，结果可想而知。

失之东隅，收之桑榆。因为不“懂得”自己，张爱玲这位汉语言文学罕见的才女，一生情路坎坷，满腔怨愤自笔尖喷涌而出，文字阴冷、峭拔，剖析人情世故犀利如刀。