我不是

讲故事的人

张抗抗

中国小说来自话本，必然有讲故事的传统，比如章回和武侠。但西方小说打破了这个规则，可以像“安娜·卡列尼娜”，也可以像“二十二条军规”或“百年孤独”。有些小说故事很精彩，但人物含糊不清，故事就像一堆情节的流水账。有些小说并没有什么曲折的故事，但人物复杂生动，比如《包法利夫人》，大致是因为作者揭示了常人看不到的那些。

很多时候，构思小说的冲动，来自一个细节。有时候，来自一种意象。

我的意思是，小说并非来自生活中一个完整的或是破碎的故事。因为故事不会从头到尾在那里等待你。虚构作品往往是被拼贴、被组装出来的。有时候用人物组装、有时候用细节、有时候则用意象。

无论是拼贴还是组装，最起码要有胶水、穿珠子的线绳或背景板，也就是我们通常所说的小说叙事法：视角、人称、抒情、白描、对话、节奏……

我其实很怀疑这个叙事法。因为我们面对的是不同的石料，不知道里面究竟是否是上等或一般的玉。不同的石材，设计理念以及雕工手法绝不一样。

所以，作品的内容永远是第一位的，也就是“写什么”。如果你选择的是一块普通的石料，雕工再精美，匠心再独特，也只能是一件平常物什。

但这个选材的“内容”，其实有很大局限：不熟悉的不敢写、太熟悉的写起来没劲、与他人与自己有重复的不屑于写……除去各种“不能”，剩下的空间就很小了。有时候有了好构思却无法动笔，或是拿起来又放下，因为找不到故事里面的那个“核”。不要以为有了好故事就有了好小说，那块石材如果天生没有“眼”或是你不能发现那个“眼”，费尽心思依旧是平庸之作。

我们一次次被逼着往深处走，试图在开始打凿它之前，就能透视、穿透它。我相信好东西在深处，不要指望碰上一块走运的赌石，打开就是满绿。

我写作四十余年，短篇中篇长篇，总计约有几百万字了。然而回头审视，次品约占百分之五十，残品百分之二十。比较好一些的，也就是百分之三十左右。

所以我无颜告诉别人怎样写小说，更谈不上已经有了自己确信无疑的“小说观”。我不是一个讲故事的人，我所有的小说，其实都在寻找，寻找这片土地上的很多故事，为什么总好像缺一根脊椎骨的原因。

刊于《青年作家》2019年第01期

青年作家杂志社

Young Writers

新青年

新文学

新经典

>>>>>>访谈<<<<<<